婚姻，尤其是爱情，有那么一段时间，在这块土地上曾是禁区，不能写也不能谈。禁区解禁之时，就会迅速掀起狂欢。所以，文革刚过，1978年，卢新华的短篇小说《伤痕》，引发全国轰动，各大高校展开讨论，就是因为其触碰（轻微触碰）到了爱情禁区。弗洛伊德的《梦的解析》和《性学三论》，在上世纪80年代，出版册数都达几十万册。当时我很奇怪，有那么多人会去钻研弗洛伊德晦涩的精神分析理论？后来有人告诉我：爱情禁区解禁之初，市面上的读物满足不了大众阅读需求，大多数人都是把弗洛伊德的书买来当黄色小说读的。

   三联书店1984年出版保加利亚作家瓦西列夫的《情爱论》，这书我是1985年在上海师大书亭买的。该书在今天看来，虽不算怎么深奥，但毕竟属于理论著作，却第一版印发就达275000册，迅速售空。而今日中国，人口比40年前多了，文化水平更是普遍提高，学术著作能印刷上万册已经算不错了。《情爱论》作为一部学术理论著作能印刷几十万册并售空，成为名副其实的畅销书，理由也简单，仅凭其书名就是卖点了。其后，《情爱论》在中国相继出了9个版本。但今天查了一下孔夫子旧书网，三联头版的《情爱论》只卖5元钱（头版定价为2元），昔日的畅销盛况不再，可见今日这个话题，已是市场惨淡。

   爱情话题之所以惨淡，就是当下年轻人的爱情实践机会易得和丰富，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，故不屑于那些枯燥的纸上探讨。但是，即使在今天，关于婚姻爱情的抉择，仍是困扰诸多年轻人的人生难题，而且也是人类的一个永恒困境。

   把这困境概括，可高度集中为两个焦点：其一是，男人女人之间为何互相吸引？其二是，男人女人之间的关系究竟如何相处才是理想状态？第一个问题涉及到生理学、历史学和文化学，第二个问题，从本质上说，就是对待婚姻爱情的态度和价值观问题。

   先说第一个问题，男人女人之间为何会互相吸引。

   柏拉图的《会饮篇》里，借喜剧诗人阿里斯托芬之口，讲了一个关于男人女人及爱情动力来源的神话故事：为什么男人要寻找女人？而女人也要寻找男人？原因是他们原本是一体的，他们只是想回归本体。据阿里斯托芬说，人在起初的时候，有四只眼，四只手，四条腿，四个耳朵，真的是眼观六路耳听八方，跑起来非常快，神都追不上。神一看，这特么有问题啊，人这种东西能力这么强，将来必定会逃脱神的控制啊！于是就把人从中间劈为两半，一半是男人，一半是女人。因为男人女人起初是一体的，被神劈开后就不完整了，所以有一种本原的生命动力，就是追求完整。于是男人想找女人，而女人也想找男人。男女双方互相吸引，就是想回归本体。

“最初的人是球形的，有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿，有两张一模一样的脸孔，圆圆的脖子上顶着一个圆圆的头，两张脸分别朝着前后不同的方向，还有四个耳朵，一对生殖器，其他身体各组成部分的数目也都加倍。他们直着身子行走,就像我们现在一样，但可以任意向前或向后行走，等到要快跑的时候，他们就像车轮一样向前翻滚。如果把手也算在内，他们实际上有八条腿，可想而知，他们能滚得非常快。”（柏拉图：《会饮篇》，《柏拉图全集》第二卷，P227）

   男女双方被神劈开后，身体和心灵的各自独立已无法改变，所以，通过爱情和婚姻达到最大程度的融合，就是理想状态。“所有这些事实际上都是人类原初状态的残余，我们本来是完整的，而我们现在正在企盼和追随这种原初的完整性，这就是所谓的爱情。”（柏拉图：《会饮篇》，《柏拉图全集》第二卷，P230）

   也就是说，只要人类还是碳基生物而未能转化成人工智能的硅基生物，那么男人女人之间的吸引就是必然的。

   男人女人之间吸引符合人类生理心理结构，但男人女人之间却又发生着各种冲突和矛盾，这冲突贯穿古今。这就涉及到第二个问题：对待婚姻爱情的态度和价值观。

   婚姻爱情经常相提并认，但婚姻与爱情之间既有密切联系又有着不同。古希腊神话中，天后赫拉分工司婚姻家庭，但还有一个爱与美女神阿弗洛狄忒（古罗马神话中她名为维纳斯，就是那个断臂的美神）主管爱情。这说明古希腊人已经意识到婚姻与爱情不是完全的一回事。

   “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸”，这句话出自托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》小说开头，读者耳熟能详，并以为是通用的婚姻家庭生活哲言，那就错了。其实如英伽登所指出，托尔斯泰小说中此言，并不能涵盖人类婚姻家庭状况，不是普适性真理，它只在《安娜》小说文本中才有意义，离开小说文本，它并不能说明任何问题。也就是说，婚姻爱情，不管是幸福还是不幸福，均可能有各种各样的复杂呈现。

   两个相爱的人结婚了，爱情在其婚姻中持久延续终生，爱情婚姻统一且完美；两个没有爱情的人结婚，婚后也没有爱情，但也可能共同生活一辈子，婚姻稳定；原本是父母之命媒妁之言，婚后相爱，琴瑟合鸣，爱情婚姻美满（这种情况多发生在旧时代文人身上）；但也有婚前爱得轰轰烈烈，结婚后磕磕碰碰，直到相视为仇；或是为爱守望一生却终与婚姻无缘……各种复杂状况呈现，有客观的机遇，但本质原因在于当事人对待婚姻爱情的态度和价值观。所持的态度和价值观不同，导致其婚姻爱情的道路走向殊异。

   我把婚姻爱情的态度和价值观概括为两句话：婚姻是数学，爱情是诗。

   “婚姻是数学”，这就是说在婚姻价值观中完全而且应该有功利计算。对此没必要遮遮掩掩。婚姻的功利“数学”包括对方的年龄、身高、体重、健康状况、相貌、家境、学历、地位、收入……别以为这很庸俗，相亲市场上，其实有意无意，相亲者对对方的这些“条件”都暗暗进行了估价的。比如女方家庭是农村的，收入不算高，但比男方年轻几岁且相貌好，经过折价对冲，男方也可以考虑接受。女方对男方的估价也是如此。当下的相亲市场上，一见面就问职业、收入、房子、车子、存款，这些是对婚姻最关键的“数学”要素，看似无情冷酷，但也合理实用。

   “诗”与“数学”完美融合，就是爱情婚姻的美满状态。但这很少，古往今来都很少；“诗”的考量让位于“数学”，婚姻家庭平衡稳定，此种情况最多；一方是“数学”考量，而另一方却痴迷于“诗”，这就是痴男怨女悲剧模式；男女双方皆痴迷于“诗”，却在现实中陷于“数学”的家庭生活困境，这日子过不下去了，这模式就是鲁迅小说《伤逝》的主人公悲剧。

   爱情是诗，婚姻和家庭是数学，诗追求浪漫，数学务实。爱的诗化，可以是“莫非前世那一眼，只为今生见一面”；可以是“妹妹你要做一只绝情的雁，哥哥我做胡杨等你三千年”……如果爱到了极致，连生命都可以抛开。王安忆在《荒山之恋》中说“女人爱男人，并不是为了那男人本身的价值，而往往只是为了实现自己爱情的理想。为了这个理想，她们奋不顾身，不惜牺牲。”但当爱无法实现，无奈情况下理智的选择多是回归数学。路遥的小说《人生》中巧珍爱情失落出嫁时叹道：“姐也得活人啊！”很悲剧，但她是理智的，她选择放弃了无法得到的诗而回归数学。

   婚姻中的彩礼，目前已经成了焦点性的现实问题。实际上“彩礼”就是婚姻数学计算中的价格平衡。涉及到彩礼，男方会觉得委屈：我那么爱你，你还朝我要钱！不好意思哈，这里本是数学，你却来谈诗，错位了啊大哥！那就只能说明，你的那个“爱”，在折价上抵冲不掉数学的计算。

   至于在婚姻彩礼上的骗钱套路，如翟欣欣骗了傻小子苏享茂上千万还逼苏享茂跳楼自杀的惨剧，如山西大同订婚强奸案的奇葩事，如层出不穷的拿到彩礼很快就离婚的案例，其实都是一方数学算盘打得太精，而另一方是在数学计算上输给了人家，不要埋怨谁不讲情感，人家从开始就是数学计算，哪里有情感？

   婚姻爱情的“数学”与“诗”不同价值观和态度的冲突，无论是从文学情节还是从现实角度，呈现千姿百态，一时说不清。最后，只祈愿当下的年轻人，在对待婚姻和爱情时，能清醒知道自己选择的到底是“诗”还是“数学”，找到人生幸福。

作者：江岸雨